1
0
МАМА. 1975.
Холст, масло.
«Это портрет моей мамы, я его написал в 1975 году, мама еще была жива. Я ее такой представлял в детстве. Она всегда так ждала моего папу своего мужа, всегда с моря, уставшая, озабоченная, с тревогой, чтобы не было шторма, чтобы папа наш вернулся. Мы спали ночами, а она сидела и ждала. Мы жили в рыбацкой деревне: атрибуты рыбаков, спасательный круг, весла. Электричества не было. Когда я уже стал художником, приехал и дома сделал с мамы набросок, а потом в мастерской уже, в Находке, написал этот портрет. 22 декабря 2009-го в селе Атманай на берегу Азовского моря скончалась наша мама Мария Ефремовна. Ей было 93 года и четыре месяца от роду. Они с папой прожили 73 года вместе, у них было пятеро детей, 13 внуков и 13 правнуков.
Смерть была очень тихой, без страданий и видимых мучений, она будто погасла. Мы ее похоронили прямо на берегу моря. Как легка была ее кончина… Ее смерть стала для меня откровением в мои 59 лет. Когда я вернулся из очередной экспедиции из Гренландии, глаза мамы не открывались, и, как загнанная газель, она прерывисто и часто дышала. Но не смерть занимала ее, а хотелось одного — улыбнуться. Она дождалась меня, и можно было отправляться туда, где ее уже ждала та, от которой никто не увернется, когда наступает время. Я встал на колени перед мертвой мамой. Когда она была жива, никогда этого не делал. А жаль! Даже после того, как опустили гроб в землю, я не поднимался, говорить не хотелось. Мамы больше не было с нами, она не сможет приласкать, но мы по-прежнему нуждались в ней, и опуская гроб на рыбацких просоленных веревках в землю знали, что заботливо укрываем ее землей, а не хороним покойницу. Мы, ее дети (а нас пятеро), собрались на кладбище, но никто не плакал. Тяжесть наша была тяжестью краеугольного камня храма. Все только опустили глаза, чтобы не смотреть ей — смерти — в глаза».
Ф. Ф. Конюхов
